הערפל הגבוה, האפור כצמר דק, סגר ותחם את עמק סאלינס מהשמים ומשאר העולם. מכל עבר רבץ הערפל כמִכְסה על ההרים וצר מהעמק הגדול סיר סגור. על רצפת העמק הרחבה והישרה, קבוצת מחרשות העמיקה חדור והניחה מאחוריה את האדמה השחורה מבריקה כמתכת במקומות שהלהבים פילחו. בבתי-המשק שלרגלי ההרים מעבר לנהר סאלינס, נִדמו שדות השלף הצהובים כרוחצים בשמש הקרה החיוורת. אלא שעכשיו, בדצמבר, לא היה כלל אור-שמש. ערבות עבותות על גדות הנהר בערו בעלים חדים, צהובים עזים.
זה היה זמן של שקט ושל ציפייה. האוויר היה קר ועדין. רוח קלה נשבה מדרום-מערב והפיחה תקוות-מה בלבם של החוואים כי גשם ברכה ירד בקרוב; אלא שערפל וגשם אינם הולכים יחדיו.
מעבר לנהר, בבית-המשק של הנרי אָלן לרגלי ההר, הייתה רק עבודה מועטה לעשות, כי השחת כבר נקצרה ואופסנה והמטעים נחרשו עמוק כדי שיספגו היטב את הגשם אשר בֹּא יבוא. העדרים על המדרונות הגבוהים היו מדובללים וגסים למגע יותר ויותר.