המכונית הייתה מתוצרת רוֹבֶר מודל 1939. בדצמבר אותה שנה קנה אותה בעלה של אָמַבֶּל, תומס סֶרפֶּל, לפי שעה להחסנה ולא לשימוש, באומרו כי עד סוף המלחמה לא יישארו לא מתכות ולא עור ראויים. עדיין עמדה על לְבֵנים כאשר הלך לעולמו שלוש שנים אחרי-כן.
לִחיות למען אחרים I סילביה טָאוּנסֶנד ווֹרנֶר (1978-1893)
אחרי שהסביר שיש לו חשק לצעוד ברגל הביתה דרך השדות, השאיר יוּ וַייטין את המזוודה בתחנת-הרכבת; בהמשך היום יאסוף אותה משם.
"לא חשבתי שאני יִראה אותך בחזרה כל כך מוקדם," אמר הפקיד בקופה, שארבע שעות קודם-לכן הנפיק עבורו כרטיס הלוך-ושוב ללונדון והתחקה אחריו עולה על רכבת-הפרברים. "מקווה שלא קרה כלום, אדוני."
שמיכת-טלאים של אלמנוֹת I סילביה טָאוּנסֶנד ווֹרנֶר (1978-1893)
"אמה אןהבת מוזיאונים", אמרה הלנה, "ואני חושבת שטוב בשבילה להביט בדברים שלא זזים, לשם שינוי, במקום הנַדנֵד הבלתי פוסק של הטלוויזיה. לא כמו אנחנו כשהיינו צעירות, שרלוט – למרות שאת לא היית כל כך דבוקה למכשיר כמוני."
רוח-הרפאים של אחוזת קָנטֶרוויל I אוסקר ויילד (1900-1854)
כשכוהן-הדת האמריקני, מר הִירָם ב' אוֹטיס, קנה את אחוזת קָנטֶרוויל, אמרו כולם שזוהי שטות גמורה, כי ברור כשמש שהמקום רדוף רוחות. ואכן, לורד קָנטֶרוויל עצמו, איש-כבוד ואדם המעלָה, חש כי מחובתו לציין את העובדה בעת שנועדו יחד לדון בתנאי-המכירה.
זוג גרבי משי | קייט שופן (1904-1850)
מרת סוֹמֶרז הקטנה מצאה יום אחד כי יש לה ברשותה, ובאופן בלתי צפוי, חמישה עשר דולרים. הסכום נראה לה גדול מאוד, והדרך שבו הדחיס והתפיח את ארנק-הכסף שלה הישן והבלוי מילאה אותה חשיבות מסוג שלא חוותה כבר שנים רבות.
סוגיית השקעתו של הכסף העסיקה אותה לא מעט. יום או שניים הסתובבה למראית עין כבתוך חלום, אך למעשה הייתה שקועה בספקולציות ובחישובים. היא לא רצתה לפעול בחופזה, לבצע משהו שתצטער עליו בדיעבד. בשעות הדומייה של הלילה, כששכבה ערה והפכה והפכה בדבר, התבררה לה, כך הייתה סבורה, הדרך הנאותה והשקולה לעשות שימוש בכספה.
דולר או שניים תוסיף למחיר שנהגה לשלם עבור נעליה של ג'אני; על ידי כך יחזיקו מעמד זמן ארוך בהרבה מהרגיל. לבָּנים, לג'אני ולמֶג היא תקנה כך וכך יארדים של בד כותנה משובח לחולצות כפתורים. את החולצות הישנות התכוונה להחזיר לשימוש על ידי התקנת טלאים מיומנת.
נעל זהב I וילה קאתר (1947-1873)
מָרשָל מֶק'קאן פסע בעקבות אשתו וחברתה מרת פּוֹסט במורד המעבר ובמעלה המדרגות אל הבמה של אולם הקונצרטים "קָרנֶגי" [באוניברסיטת פּיטסבּוּּרג] בתרעומת בלתי-מסותרת. אלוהים עדוֹ שאינו חובב קונצרטים, ולהיות מובל ככה אל הבמה כמו איזה "תרבותניק" מסְוויקלי, או ביש-מזל עם רעיה שוחרת מוזיקה – זה מגוחך. גבר הולך לקונצרטים כשהוא מחזר אחרי אישה או כשהוא שותף זוטר. ברגע שהפך הוא עצמו לבעל-אמצעים, הפסיק עם השטויות האלה.
העיזבון I וירג'יניה וולף (1941-1882)
"לסיסי מילר," גילברט קלָנדוֹן שלף את סיכת הפנינים מתוך ערב-רב של טבעות וסיכות-נוי על שולחן קטן בטרקלין של אשתו וקרא את ההקדשה: "לסיסי מילר, באהבה."
התאים לאנג'לה לזכור אפילו את סיסי מילר, מזכירתה. אך מוזר, הרהר גילברט קלָנדוֹן שוב, שהשאירה אחריה כל דבר ודבר בסדר מופתי – מתנה קטנה מסוימת לכל אחד מידידיה. כאילו חזתה את מותה. עם זאת, בריאותה הייתה ללא דופי כשיצאה מן הבית אותו בוקר, לפני שישה שבועות; כשירדה מהמדרכה בפיקדילי והמכונית הרגה אותה.
יום-חגהּ של הקדושה I הארייט דור (2002-1910)
השמש בקושי זרחה, ואדום-אלמוגים עוד מצייר פסים בשמים מעל אֶל-נוֹפָּל, וכבר שלוש משאיות-קרנבל, עמוסות לעייפה, מתנודדות אל כיכר הכפר. הן בולמות בחזית הקנטינה [ספרדית: מסבאה], שעוד לא נפתחה ליום עסקים. מצדה השני של הפְּלאסָה עומד השַמָש על מדרגות הכנסייה, בידו מטאטא. והנה ילד וילדה באים במרוצה, אבל לא אל תפילת-שחרית. הם רוצים לצפות בפועלים פורקים את מִתקני הקרנבל. עוד לפני סוף היום הם יסובבו בקרוסלה, או כך הם סבורים. שניים אלה, יחפים, הם פָּקוֹ אוֹרטיס וגלוריה ואלדֶס, דודנים וחברי-ילדות. פָּקוֹ בן שמונה ונראה רזה וקשיש לגילו. קמט של דאגה משוך בין עיניו. גלוריה גבוהה ממנו, מבוגרת בשלוש שנים, עם חן של רקדנית נסוך עליה, וצוואר גבעולי של רקדנית, וגם התחלה של שפתיים מלאות ושדיים. היא אמא של פָּקוֹ, אחותו וכלתו הלא-רשמית. כלבתו המעורבת של פָּקוֹ רצה אחריו. אף שהיא במלוא …
השומר בשער I הארייט דוֹר (2002-1910)
מן הרגע הראשון היה ברור כי שני הצפון-אמריקנים חפים מכל חשדנות ועל כן נידונו לחיים של נכות, כמו נפגעי תאונות שאיבדו רגל, או תינוקות חירשים מלידה. בכפר המקסיקני איבָּרָה היו הכול בדעה אחת, מהכומר ועד לרועה-העזים, כי סניור אוורטון והסניורה שלו הוציאו את מיטב שנותיהם בלי שהיו ערים לכך שצרות-עין וחמדנות, חוץ מאשר במקרים נדירים, הן חלק מיֵצר לב האדם.
לילי דוֹא ושלוש הגברות I יוּדוֹרָה וֶלטי (2001-1909)
מרת ואטְס ומרת קארסוֹן היו שתיהן בלשכת הדואר בוויקטוריה כשהגיע המכתב מ"מוסד אֶליסוִויל לרפי-השכל" של מיסיסיפי. אֵיימֶה סְלוֹקאם, בלי שהניחה מידה את דברי הדואר, יצאה ממקומה במרוצה ומסרה אותו ישר למרת ואטְס, ושלושתן קראו בו יחד. מרת ואטְס החזיקה אותו מתוח בין כפותיה הוורודות ומרת קארסוֹן סימנה לאט כל שורה באצבעה הנתונה באצבעון. כל שאר הנוכחים בלשכת הדואר תהו מה התחדש עכשיו.