"גיבּרוֹנטוּס" נחשבה בשעתה לספינת-הדגל של קו הספנוּת "הוט קרוֹס בָּן", שצי ספינותיו קנה שם לעצמו, ולא בִּכדִי. כידוע, כל אוניית-קיטור תופסת מקום-כבוד עד הרגע שנבנית טובה ממנה, אך "גיבּרוֹנטוּס" היא כלי-שיט מהיר למדי ומבוקש גם בימינו. לפני שנים אחדות קרתה תאונה על סיפון האונייה, תאונה קטנת-חשיבות במושגי הציבור הרחב, אך בעלת חשיבות לא מבוטלת לריצ'רד קילינְג – הוא נהרג בה. האיש המסכן זכה לשורה-שתיים בעיתונים בהגיע האונייה לניו-יורק, ולא זו בלבד אלא שאייתו את שמו בשגיאה. כך, פחות או יותר, היה סדר הדברים: קילניג יצא לשוטט על הסיפון בשעה מאוחרת בלילה, במקום שישכב בבטחה על יצועו בתא הנוסעים, הציג רגל על משטח אפלולי שסבר שהוא יציב, אך בפועל לא הפריד אלא חלל ריק בינו לבין קרקעית הספינה.
רוצח או רוצחת? ן רוברט בר (1912-1849)
לִבה של גברת ג'ון פוֹרדֶר לא ניבא לה רעות. כשהאורלוגין בפרוזדור היכה תשע, עוד סבבה בבית, טורחת במטלות הבוקר, פיה מלא רינה, ולא העלתה על הדעת כי זוהי ראשיתה של השעה החשוכה בחייה, וכי עד שהאורלוגין יכה שוב, תתרגש עליה פורענות נוראה. בעלה הצעיר עבד בגינה כמנהגו כל בוקר לפני לכתו לעבודה. בכל רגע עמד להיכנס הביתה ולהתקין עצמו ליציאה העירה. היא שמעה את נקישתו של שער הבית ואחרי רגע קט – חילופין של מילות-כעס. עד שהציצה אחוזת בהלה מבעד לווילונות הלא-מוגפים בחלון-המפרץ שבחזית, הצטלצל נפץ חד של אקדח, והיא מיהרה אל הדלת ובלבה משקע עמום של פחד. כשהדפה לרווחה את הדלת ראתה שני דברים – תחילה את בעלה מוטל בלי-נוע, פניו כבושות בדשא וימינו מקופלת תחתיו; אחר כך, גבר מנסה לשחרר בתנועות תזזית את הבריח בשער הבית, בידו אחוז עדיין אקדח מעשן.
גירושין אלפּיניים I רוברט בּר (1912-1849)
אצל אנשים מסוימים לא תמצאו גוונים; רק צבעים ראשוניים גולמיים. ג'ון בּוֹדמן היו שרוי תמיד בקיצוניות אחת או אחרת. סביר שלא הייתה לכך משמעות רבה אלמלא התחתן עם אישה שטבעה היה זהה בדיוק לשלו. בלי ספק קיימת בעולמנו האישה המתאימה בדיוק לכל גבר שהוא למטרת נישואין וגם אותו הדבר בהיפוכו. אך אם מביאים בחשבון כי לבן-אדם יוצא להתוודע רק למאות ספורות של אנשים, ומתוך מאות ספורות אלה הוא מכיר מקרוב רק תריסר או פחות, ומתוך התריסר הוא עושה לו רק ידיד או שניים – אפשר לראות בקלות (אם זוכרים את המיליונים הרבים שאוכלוסיית העולם מונה) שמעולם, מיום בריאת הארץ, לא פגש הגבר המתאים את האישה המתאימה לו. הסיכויים החשבוניים נוגדים כולם את האפשרות הזאת, וזוהי סיבת קיומם של בתי משפט לענייני גירושין. נישואין הם פשרה לכל היותר, ואם קרה ששני …